点击播放按钮即可开始观看高清内容。
儿科医生岛田航在东京过着体面的生活，直到他在旧物箱里翻出一封二十年前未寄出的信——写信人是他在医学院时的非洲同学穆罕默德，信中邀请他去刚果看一看“真正的需要”。此时穆罕默德已在内战中失踪多年。岛田辞去工作，独自前往刚果东部的难民营医疗站。第一天他就崩溃了：药品短缺、武装分子随时闯入、病人因等不到手术在走廊死去。但他还是给每一个病人写病历卡，一笔一划写上名字和症状。当地护士笑他浪费时间，他说：“没有名字的死亡，叫数字。”一次反政府武装突袭时，岛田选择留下保护无法转移的婴儿。他在掩体里给孩子们唱日本童谣，外面的枪声越来越近。枪声突然停了，一个戴着面罩的指挥官走进来，面罩摘下后，露出一张他熟悉的脸——穆罕默德。
战地医疗题材的克制表达，没有刻意煽情，却处处是无声的重击。岛田给每个病人写名字的细节贯穿全片，成为他坚守人道底线的象征。结尾与旧友的相遇处理得极其干净，一句“你还是那个会记住名字的人”胜过万语千言。
1080P影院
根据影片关联编号与片库顺序生成的静态内链推荐。
2025
▶
在声音能以实体存在的异星，失聪少女与一个音响生命体结伴，寻找能治愈一切也毁灭一切的“源音”。
2026
▶
一场失败的卧底行动，让警察和女盗贼同时被一只被偷运的孟加拉虎追杀，在逃亡中成了生死搭档。
2022
▶
老贝弗利为了给孙女凑学费，决定重新出山做职业小偷。
2022
▶
一家隐秘餐厅的每道菜都能唤起食客最隐秘的情欲记忆，直到有人吃出了谋杀的味道。
2019
▶
二战期间，一位失明的犹太钢琴教师与被德军俘虏的俄国狙击手在废弃教堂里相依为命。
2024
▶
第二季赛制升级，青年演员将被扔进真实的横店剧组，与群演同吃同住。